« On ne joue jamais pour l'argent ici »
Vous entrez au Tilleulaco dans les murs d'une ancienne conserverie du port ; vous y jouez chaque soir sans machine à sous, sans mise ni gain, avec des jetons qui ne comptent que des points, sur place uniquement, jamais en ligne.
« Vous ne perdrez jamais un centime ici »
« Vous ne perdrez jamais un centime ici », répète Yves Lemarchand, qui a ouvert Le Tilleulaco en 1988 après vingt ans passés sur les quais du port de Cherbourg.
Vous y retrouvez aujourd'hui cinq tables de belote, manille et rami, un comptoir à thé et café, et une règle que Le Tilleulaco n'a jamais changée : les jetons ne comptent que des points, jamais d'argent.
Cinq tables
Vous choisissez votre jeu parmi sept, un par soir de la semaine.
Ouvert tous les soirs
Vous ne trouverez jamais un jour de fermeture, toute l'année face au port.
Sur place uniquement
Vous ne trouverez ni site de jeu, ni application, seulement une porte à pousser.
« Quatre réponses sur le déroulement d'une partie »
Comment savoir quel jeu se joue à quelle table ?
Le donneur affiche le jeu du soir à l'entrée ; vous rejoignez la table qui vous convient.
Que se passe-t-il si vous ne connaissez pas encore les règles ?
Le donneur vous les rappelle avant la première donne, sans vous presser.
Les jetons changent-ils de valeur selon la partie ?
Non, ils comptent toujours des points, quelle que soit la table où vous jouez.
Pouvez-vous quitter la table en cours de partie ?
Oui, à la fin d'une manche ; le donneur remplace votre place si un autre joueur attend.
« Un thé, un café, jamais autre chose »
D'anciens bocaux de la conserverie ont survécu au tri : ils vous servent aujourd'hui de tasses au comptoir, seul clin d'œil gardé du temps de la mise en boîte.
Vous y commandez en pièces et en billets, jamais avec un jeton de table ; le comptoir et le tapis vert gardent deux caisses bien à part depuis l'ouverture.
Une petite carte de boissons chaudes change selon les arrivages du port, affichée sur une ardoise près de la porte, sans jamais viser plus qu'un accompagnement du jeu.
Bocaux d'époque
D'anciens contenants de la conserverie, reconvertis en tasses.
Carte courte
Une ardoise qui change selon ce qui arrive au port.
Deux caisses distinctes
Vous réglez le comptoir en monnaie, jamais en jetons.
« Un rendez-vous différent chaque semaine du mois »
| Rendez-vous | Horaire | Au programme |
|---|---|---|
| Premier lundi | 19h – 1h30 | Tarot, tables tranquilles pour commencer le mois. |
| Deuxième mercredi | 19h – 1h30 | Coinche, tables complètes dès 20h. |
| Troisième vendredi | 19h – 1h30 | Rami, avant le week-end. |
| Dernier samedi | 19h – 2h | Poker entre amis sans dépôt, la plus longue soirée du mois. |
| Chaque dimanche | 19h – 1h | Piquet, soirée plus courte face au port. |
| Veille de fête | 19h – 2h | Ouverture prolongée, annoncée au comptoir. |
« Le salon en six regards »
« Ce que vous devez savoir avant d'entrer »
- Vous devez avoir dix-huit ans révolus ; une pièce d'identité peut vous être demandée.
- Vous ne verrez circuler ni mise ni gain entre les tables, seulement des jetons de points.
- Vous vous installez à une table sur l'invitation du donneur, jamais de votre propre initiative.
- Vous gardez votre téléphone discret près du tapis ; les appels se prennent au comptoir.
- Vous pouvez venir en tenue libre, du moment qu'elle reste correcte, comme dans l'ancien atelier.
- Vous ne jouerez jamais en ligne : la maison ne propose ni site ni application de jeu.
« Passer la porte du Tilleulaco »
16 rue Saint-Pierre, 50100 Cherbourg
+33 2 33 13 51 55 · comptoir@tilleulaco.com
Tous les jours, 19h – 1h30
« Vous choisissez votre table, jamais l'inverse »
Vous trouverez les tables installées dans l'ancien atelier de tri, avec vue sur les quais à travers les mêmes fenêtres qui éclairaient jadis les boîtes de conserve.
Le donneur de la maison ouvre chaque partie pour vous, remet les jetons de points et veille à ce qu'aucune mise ne se glisse entre deux levées.
En haute saison, vous trouverez les cinq tables complètes dès 20h ; hors saison, une place se libère presque toujours dans la demi-heure.
Vue sur le port
Vous apercevez les quais depuis les fenêtres de l'atelier.
Donneur présent
Il ouvre la partie et arbitre chaque table pour vous.
Jamais de mise
Vous ne jouerez que des points, jamais de l'argent.
« Trois haltes dans l'histoire du port »
Yves Lemarchand a ouvert Le Tilleulaco en 1988, vingt ans après avoir posé le pied à terre pour de bon ; trois dates suffisent à raconter comment l'ancien marin est devenu maître de maison.
« Une table vous attend face au port »
+33 2 33 13 51 55Belote, manille, rami ou poker entre amis : vous trouverez une table dès qu'un quatrième joueur pousse la porte de l'ancienne conserverie, tous les soirs de l'année.
Passer nous voir